所有的疼痛和怨恨都是短暂的，大抵是因为爱和求不得。

就像火锅的味道一样，花椒和辣椒，双重疼痛的刺激，大汗淋漓后，给你留下的反而是美好的回味。

马成然说，如果有人觉得火锅之味，就是辣椒和花椒的味道，那你一定不懂火锅的美好，牛油提供醇香，香辛料催化出芬芳物质，冰糖和盐带来味觉体验，最后加上花椒与辣椒带来的感官刺激，调和之味，才是火锅之味。

天下着白雨，缓行的大巴车窗上覆盖了一层厚厚的雾气，马成然侧身倚在窗边，心早已飘向了故乡，只有雨后才散发出来的迷人的味道，是那片土壤特有的味道。

他很喜欢愤怒的葡萄里描写田野的文字，就好像感同身受一样。

“俄克拉何马的红色原野和一部分灰色原野上，最近不紧不慢地下了几场雨，雨水并未冲裂结了一层硬壳的土地。耕犁在雨水流过的印迹上来回地划了一列列的犁沟。最近这几场雨很快就催起了玉米，并使大路两边到处长出了野草，于是灰色原野和深红色原野开始呈现一片绿色。”他这样想着，梦里好似真的出现了那片土壤，在摇摇晃晃的大巴车上，他陷入了自己一个又一个混乱的梦。还有那片不知是何颜色的原野。

故乡并不是偏僻荒凉的，马成然的故乡也是，镇上是现代化的工厂，儿时里，那些铁灰色的林立在村庄里的机器宛若怪兽，吞吐着黄白色的烟雾，夹杂着轰隆轰隆的叫声，还有着高耸的热力冷却塔，像庞然巨物一样俯视着渺小的我们。而一旁田野里却种着玉米和辣椒。

金黄色、鲜红色都在绿叶的映衬下闪着光芒。

马成然的家叫花园村，人并不多，但干净、整洁、美观。

村里的人们大多数都去了附近的城市发展，城市化的滚滚洪流带给每个年轻人同样的梦，马成然就是那群逐梦人中间的一个。

可有的人却能在这洪流之下作壁上观，在城市化的道路上逆流回乡，阿静就是这样的人。

阿静是马成然的初恋，如果单恋也算的话，小麦色健康皮肤和微风吹拂刘海的笑容，马成然至今难忘，那是他最美好的青涩时光，也是阿静最美好的年华。

她和大多数同村的青年一样考上了大学，一上了大学，马成然就和她失去了联系，只是前年才听母亲说她回去开了家小门面。

阿静电脑维修。

马成然回到家乡第一眼就看到了这个牌子，旁边密密麻麻写的开通宽带、话费充值等业务，好像全村的5G生活都需要她来把关。

马成然站在门口踟躇着，从外面远远就能看见店里背景墙上亮着的灯，以及一排干净的玻璃柜台，后面就坐着阿静。

阿静好像未曾改变过，干净洁白的裙子映衬下，她那小麦色的皮肤好像会发光一样，扎起来头发透着一股子干练劲儿，好像又和当年那个柔声细语的阿静不太一样。

马成然拒绝自己在无谓的想象下去，他迈开步子走到店里，一进门就和阿静四目相对。

“成然，好久不见。”熟悉的声音再次响起，马成然好像又回到了那个有风的夏季，微风吹拂着阿静的发丝，汗水顺着鬓角划过，转身看向自己的阿静明媚的笑着，眼睛里充满了光。

“好久不见。”